Rosalba Melo Escobedo

Todavía la vemos, cuando el día baja la voz. Rosalba se inclina sobre el cuaderno en la mesa de la cocina—o en un banco con tablón de parque, bajo cielo abierto—y el lápiz, entre sus dedos, deja caer palabras que titilan como luciérnagas listas para iluminar el atardecer.

Preguntaba por todo. Porque una gota de agua, vista en su primer microscopio, revelaba galaxias escondidas. Porque un cielo despejado ofrecía espacios vacíos donde ella podía bautizar constelaciones nuevas.

Llevaba México en la raíz y, aun así, cuando mamá esperaba a Esmeralda, entonaba cada noche una suave canción en francés; la misma melodía arropó a nuestra hermana al nacer y mientras crecía, flotando en la casa como arrullo permanente.

Amaba los parques, los bosques y las playas. Al alba nos guiaba—ojos adormilados, toallas al hombro—para ver salir el sol y recoger conchas frescas; al anochecer nos invitaba a despedirlo cuando se iluminaba en el horizonte. Cada pedacito de coral, cada plumas, terminaba sembrado en un cuento que hacía latir la casa.

Al llegar la noche, la sala se volvía su escenario. Rosalba hablaba de un mañana donde ella, su futuro esposo y sus hijos inventaban nuevos lugares; mamá añadía túneles a otros universos; papá y todos nosotros escuchábamos, curiosos por las maravillas que imaginaban. La velada se abría como un cuaderno lleno de luz, y todos—sin excepción—viajábamos por sus páginas.

Ahora su voz no es un eco distante, sino una brisa que señala el rumbo. Basta abrir uno de sus cuadernos, y las palabras despliegan sus velas. El impulso que sembró—esa curiosidad que nos crece dentro—la lleva ligera a probar cada idioma que amó, a cruzar puentes nuevos donde los amaneceres pronuncian su nombre con acentos desconocidos. Allí donde quede algo por descubrir, Rosalba ya está, libre y sonriente, creando mundos.

⸻

We can still see her when the day lowers its voice. Rosalba leans over her notebook at the kitchen table—or at a park bench with a weathered tabletop, sky wide above—and the pencil in her hand releases words that flicker like fireflies, ready to brighten the fading light.

She questioned everything. Because a single drop of pond water beneath her first microscope revealed hidden galaxies. Because a clear sky offered blank spaces where she could name new constellations.

Mexican at the root yet wide open to the world, she sang a gentle French lullaby while Mom was expecting Esmeralda; the same tune wrapped our sister after she arrived and as she grew, drifting through the house like a cradle song that never stopped.

She loved parks, forests, beaches. At dawn she led us—sleepy‑eyed, towels over shoulders—to watch the sun climb and gather fresh shells; at dusk she invited us to watch it illuminate the horizon. Each bit of coral, every feather, found its way into a story that made the house beat louder.

When night settled in, the living room became her stage. Rosalba spoke of a tomorrow where she, her future husband, and their children invented whole new places; Mom tunneled into parallel worlds; Dad and all of us listened, curious about the wonders they imagined. The evening opened like a notebook filled with light, and every one of us wandered its pages together.

Now her voice is not a distant echo but a breeze that charts the course. Open one of her notebooks and the words unfurl like sails. The current she set in motion—curiosity rising inside us—carries her, light and sure, to taste every language she loved, to cross fresh bridges where dawn speaks her name in unfamiliar accents. Wherever something waits to be discovered, Rosalba is already there, free and smiling, creating brand‑new worlds.